Cerraduras.
Por Stephen King

(El siguiente fragmento es un inédito e incompleto relato corto)

El primer y repentino juicio de Conklin fue que este hombre, Michael Briggs, no era la clase de
persona que normalmente solicitara ayuda psiquiatrica. Iba vestido con unos pantalones negros
de pana' (sic), una pulcra camisa azul y una chaqueta deportiva que combinaba mas o menos
con ambas prendas. Su pelo era largo, casi hasta los hombros. Su cara estaba bronceada. Sus
largas manos estaban agrietadas, con costras en algunos lugares y cuando la alzd sobre el
escritorio para estrecharsela, sintid la aspereza de sus callos.

—Hola, Sr. Briggs.

—Hola —Briggs dibujé una enfermiza y comoda sonrisa. Sus ojos recorrieron la
habitacion y se centraron en el sofa, todo en una sola ojeada. Conklin habia visto a ese hombre
antes, pero no lo asociaba con alguien que hubiera estado en su terapia anteriormente. Ellos
sabian que el sofé estaria alli. Este Briggs de manos desgastadas estaba buscando el simbolo
mas conocido de aquella profesion... el que veian en las peliculas y series de television.

— ¢ Es usted empleado de la construccion? — preguntd Conklin.

—Si—DBriggs se sent6 atentamente frente al escritorio.

—¢Quiere hablarme de su hijo?

—Si.

—Jeremy.

—Si.

Hubo un pequeiio silencio. Conklin, que usaba el silencio como una herramienta, estaba
obviamente menos incomodo que Briggs. La Sra. Adrian, su enfermera y recepcionista, recogio
la llamada cinco dias antes, y dijo que Briggs parecia sonado... un hombre que se controlaba,
dijo, pero por muy poco. La especialidad de Conklin no era sicologia infantil y su agenda estaba
atestada, pero la evaluacion del formulario mecanografiado de Nancy Adrian sobre aquel
hombre que tenia ahora enfrente lo habia intrigado. Michael Briggs tenian cuarenta y cinco
afios, un empleado de la construccion que vivia en Lovinger, Nueva York, una localidad a 40
millas de la ciudad de Nueva York. Era viudo. El queria hablar con Conklin sobre su hijo,
Jeremy, que tenia siete afios. Nancy le habia prometido que le devolverian la llamada al final del
dia.

—Digale que llame a Milton Abrams de Albany —habia dicho Conklin, deslizandole a
Nancy el formulario sobre el escritorio.

—¢Podria aconsejarle que lo viera en una cita y después decidiera al respecto? —
pregunto (sic) Nancy Adrian.

Conklin la mird, luego se apoy6 sobre el respaldo de la silla y sacd su paquete de
tabaco. Cada mafiana lo llenaba exactamente con diez Winston 100’s al salir de casa., y no
fumaba nada mas hasta el dia siguiente. No era tan bueno como dejarlo, eso lo sabia; solo era la
unica tregua que habia podido alcanzar. Ahora estaban al final del dia —no mas pacientes, en
cualquier caso— y se merecia un cigarrillo. Y la reaccion de Nancy hacia Briggs lo intrigaba.
Sugerencias como aquellas no eran oidas normalmente... pero eran raras. Y las intuiciones de la
mujer eran buenas.

—¢Por qué? —preguntd, prendiendo el cigarrillo.

—Bueno, le sugeri que visitara a Milton Abrams (vive cerca de Briggs, y le gustan los
niflos), pero Briggs ya lo conocia un poco. Trabajé en un equipo de construccion que construyo
una piscina en la casa de campo de Abrams hace dos afios. El dijo que lo visitaria si usted aun lo
recomendaba después de oir lo que tenia que decirle. El queria contarselo a un total desconocido
antes primero y obtener una opinion. El dijo “Se lo contaria a un sacerdote si fuera catélico”.

—Uhm.

! Courderoy en el original.



—FI dijo, “quiero saber qué le pasara a mi hijo... si soy por mi o qué” Sonaba agresivo
en esto, pero también sonaba muy, muy asustado.

—El nifio tiene...

—Siete anos.

—Y usted quiere que lo vea.

Ella se encogi6 de hombros, luego sonrié. Tenia cuarenta y cinco afos, pero cuando
sonreia parecia que todavia tenia veinte.

—Sonaba... concreto. Como si pudiera contar una historia clara y sin sombras.
Fendémenos, no efimeros.

—Expongame todo lo que quiera... todavia no voy a subirle el sueldo.

Ella arrugo6 la nariz, y luego sonrié. A su modo, él queria a Nancy Adrian (sic). Una vez,
tomando unas copas, la llamé la Della Street de la Psiquiatria, y ella casi le pega. El valoraba su
perspicacia, y ahora estaba ahi, clara y simple:

—Fl sonaba como un hombre que piensa que hay algo estropeado en la psique de su
hijo. Y ha llamado a la oficina de un psiquiatra neoyorquino. Un caro psiquiatra neoyorquino. Y
parecia muy asustado.

—Esta bien. Suficiente —aplastd el cigarrillo, no sin pesar— . Citelo la semana que
viene, el Martes o el Miércoles, a las cuatro en punto.

Y ahi estaban, Miércoles por la tarde, no a las cuatro en punto, pero si a las 4:03
exactamente... y ahi estaba el Sr. Briggs sentado delante de ¢l con sus desgastadas manos
entrelazadas en el regazo y mirando preocupadamente a Conklin.

Titulo original: Keyholes.



